Hacerse mayor

Cary Grant no sólo era un gran actor, también era el autor de citas célebres como: "Cuando alguien te dice qué joven estás, en realidad te está diciendo qué viejo eres..."

Frase que siempre he sido muy joven como para aplicármela a mí mismo, pero que poco a poco, se va adaptando a mis circunstancias.

Aprovechando que estamos en confianza, debo hacer una confesión: Aunque ahora Barcelona es mi ciudad, me encanta ir de vez en cuando a Tenerife, mi isla. Pero más allá de una cierta melancolía por mis orígenes, se trata de otra cosa bien distinta. Disfruto encontrándome con gente que hace años no veía, antiguos compañeros de facultad, de instituto, e incluso desconocidos cuyas caras he visto toda la vida y que jamás hemos intercambiado palabra alguna. Paseo con los ojos bien abiertos, viendo como la isla va cambiando a un ritmo vertiginoso y cómo las huellas del tiempo, se van haciendo mella en todo el mundo. Y mientras, como un mero espectador fácil de engañar, quiero creer que a mí no me sucede lo mismo.

Pero de vez en cuando aparece alguna prueba del paso de los años, como nos sucedió hace unos días, en forma de foto casi olvidada. Entre unos papeles se deslizó una foto de verano de Lou y viendo la cara angelical de sus poco más de quince años, no pude evitar sonreír.

Junto a nosotros estaba nuestra hija Marta, a quien le enseñé la foto. La tomó con sus manos y la observó un rato.

Nadie dijo nada, aunque todos pensamos lo mismo. Hasta que Marta rompió el momento de silencio con la sesuda reflexión que dan sus casi cuatro años:

- Mami... ¿Cómo hemos cambiado? ¿...Eh?

Nuestra hija se está haciendo mayor, eso es indudable, pero nosotros también. Yo mientras, por si acaso, mis fotos antiguas las sigo teniendo escondidas...